今年8月19日是第九个中国医师节，主题是“铸魂强基、德高技精”。在守护人民群众身体健康的战线上，广大医师用长时间的默默坚守践行“敬佑生命、救死扶伤、甘于奉献、大爱无疆”的精神。他们在工作和生活中有哪些愿望？这个医师节，让我们来听听医生们的心愿。
——编 者
“这班非上不可”的产科医生初振豪——
对患者 “希望一声啼哭，母子平安”
对家人 “想陪儿女享受运动的快乐”
本报记者 刘佳华
“哇——”一声婴儿的啼哭在手术室中响起。无影灯下，监护仪的嘀嗒声均匀、清脆，初振豪直起身，摘下口罩，长呼一口气。“母子平安！”这4个字，他从医后听了22年，每次听到都有相同的轻松和喜悦。
“希望一声啼哭，母子平安。”这是初振豪最朴素的心愿。作为中国医科大学附属盛京医院产科医生，今年47岁的初振豪知道，那一声响亮的啼哭，证明孩子平安出生，母亲安然无恙。
新生儿的诞生，不分白天黑夜，不分晴天暴雨，产科医生的工作，不能等。
今年7月13日，辽宁沈阳遭遇强降雨，防汛一级响应启动，全城倡导居家办公。一段市民拍摄的视频刷了屏：齐腰深的积水里，一名男子推着自行车艰难挪动。网友纷纷问：“这班非上不可吗？”
视频里的人正是初振豪。那天他排了两台复杂手术，其中一台是为前置胎盘的高危产妇做剖宫产。医院里有些科室可以择期手术，但生孩子不能等。那天一大早，他发现小区附近积水严重，没法开车，只好推着自行车扎进了雨里——水浅就骑，水深就推，自行车成了“探路杆”。一个多小时后，浑身湿透的他踏进医院。
那天，初振豪完成了两台手术。婴儿啼哭声响起的那一刻，他觉得所有的努力都值了。蹚水上班的视频传到网上后，他的那句回应被广泛转述：“路那头有人在等我。生小孩不能等，我们产科医生只能往前走，有困难也得往前走。”网友把它浓缩成一句——这个班，非上不可。
对初振豪来说，那只是从医生涯中的寻常一天，他说，暴雨中像他一样坚守岗位的人还有很多。
初振豪是两个孩子的父亲，女儿读大二，儿子上四年级。“工作之外，我也想陪儿女享受运动的快乐，带他们在浑河边跑步、骑行、露营，感受生活的美好。”之所以是心愿，是因为他忙得常常没有时间陪孩子。“孩子念叨好几次，想去北京的环球影城玩，我周末也要值班，所以一直没去成，今年争取兑现这个承诺。”初振豪感叹，“脱下白大褂，我也是普通人；穿上它，就得扛起该扛的担子。”
一年做约500台脊柱相关手术的骨科医生李佳奇——
对患者 “希望患者卸下疼痛，挺直腰杆”
对家人 “想守住工作之外的人间烟火”
本报记者 马 晨
“作为脊柱外科医生，我有两个朴素心愿：工作上，希望患者卸下疼痛，挺直腰杆，重获行动尊严；生活上，忙完一天手术，我想赶上家里热腾腾的晚饭，不用总是错过和家人围坐餐桌的时光，疲惫一天之后，可以舒舒服服洗上一个热水澡，休息日可以安安稳稳睡到自然醒，和家人坐下来好好聊聊天，弥补平日里缺失的陪伴。”河北医科大学第三医院医生李佳奇的心愿朴素、真切，藏着医者最柔软的坚守与普通人最踏实的向往。
清晨7点半，病房内已经忙碌起来。换上白大褂，李佳奇开启一天紧张的工作。这几年，他每年完成脊柱相关手术约500台。一台台无影灯下的坚守，都源于“让患者挺直腰杆”这份沉甸甸的职业心愿。
这份心愿来自一次次和患者打交道的真实经历。曾有一名饱受腰腿疼痛折磨的患者，接受了脊柱内镜下游离髓核摘除手术，术后恢复情况良好。一段时间后，患者下肢疼痛复发。看着患者弯腰忍痛、步履艰难的模样，李佳奇内心焦急。他仔细研读影像资料，在患者全面查体后，果断实施二次手术。经过一段时间康复调养，患者终于可以挺直腰板，独立行走生活。当看见患者舒展腰背走出病房，李佳奇真切感受到，自己的心愿正在一点点变为现实。
还有一位高龄老人，腰椎两个节段均存在重度腰椎管狭窄，行走距离受限，伴随双腿麻木。患者年事已高，还患有糖尿病、脑梗等基础疾病，实施开放式全麻手术的风险高。但如果保守治疗，老人只能长期忍受病痛，活动严重受限。为实现老人重新自由行走的愿望，李佳奇团队选择脊柱内镜微创手术。仅在腰椎后面做3个1厘米的小切口，依靠内镜放大视野，精准解除神经压迫。手术创伤小，老人平稳度过恢复期，慢慢恢复了正常行走能力，生活质量大为提高。
脱下白大褂，李佳奇也是一位普通的丈夫和父亲。日常手术密，常常一早进手术室，忙到错过饭点，凉饭凉菜成了日常，家里的晚饭也是经常缺席。“行医是责任，生活是念想。”李佳奇坦言，“做医生就要扛得起患者的期盼，但我也想守住工作之外的人间烟火。”
坚守边疆15年的基层医生索朗片多——
对患者 “希望村民看病更方便”
对家人 “想腾出时间给孩子辅导作业”
本报记者 徐驭尧
刚从村里随访回来，西藏日喀则市吉隆县宗嘎镇卫生院院长索朗片多身上的白大褂还没脱，手机里，女儿发来语音：“妈妈，你什么时候回来陪我写作业？”中国医师节前夕，这位坚守边疆已经15年的基层医生跟记者说起自己的心愿。
“希望村民看病更方便，更多年轻医护人员能接过‘接力棒’，在边境一线守护百姓健康。我们这里最缺的就是人，特别是能看病的医生。”索朗片多顿了顿，“再一个，就是希望能多办一些实用技能的培训班，让我们基层医生有机会到县医院、市医院跟班学习，哪怕一次半个月也好，把技术提上去。”
2011年，索朗片多从西藏大学医学系毕业，来到吉隆县贡当乡卫生院。那时，全乡1000多名群众散落在11个自然村，卫生院只有血压计、听诊器、体温计3样设备。没过多久，来的医生走的走、调的调。
她也曾动摇，但最终选择留下：“我是农村出来的，知道基层缺医少药的难处。如果我都不留下来，别人就更难留下了。”
当时，为了把服务送到群众家门口，索朗片多学会了骑马。山高谷深，身侧就是百米悬崖，和同事、乡镇干部一起，他们把药品送到千家万户。她的心里装着一本“健康账”：哪家孕妇快到预产期、哪个孩子该接种疫苗、哪位老人有慢性病……
2014年7月的一个凌晨，天还没亮，电话突然响起：一名产妇产后出血，情况危急。刚下过雨，土路泥泞湿滑，索朗片多和同事摸黑赶路。赶到时，产妇已经虚弱得说不出话。她立刻处置，一个多小时后，病人转危为安。她悬着的心才放下，发现自己衣服已被汗水和露水浸透。
2018年，一位老奶奶放牧时突然大口吐血。索朗片多骑摩托到山脚，又骑马上山。喂药、输液、打止痛针，病情稳定后，她留下过夜。半年后，老奶奶的女儿在路上遇到她，感激地说：“多亏了您当时赶到，救了妈妈一命。”
工作上的账她算得清，家里的账却一直亏欠。索朗片多的家在江孜县，距离吉隆县600多公里，驾车要10个小时。工作10多年来，她很少回家过年。说起这些，索朗片多几次哽咽：“这里也是我的家，村民也是我的家人。这么多年，我陪孩子的时间太少了。每次打电话，她都问‘妈妈你什么时候回来’。我想腾出时间给孩子辅导作业，希望以后能多陪陪孩子。”
退休后服务边疆的“银龄医师”王立成——
对患者 “希望能服务边疆、挽救生命”
对家人 “想和爱人一起踏遍云岭大地”
本报记者 叶传增
历时4个多小时，一台急性A型主动脉夹层心脏手术顺利完成。走出手术室，摘下口罩，王立成竖起大拇指夸赞身旁主刀的年轻医生：“手术做得很好！你们成长起来，独当一面，就是我最大的心愿。”
王立成今年62岁，从事临床工作近40年，退休前是河南省郑州市心血管病医院心外科二病区主任。2024年退休后，他通过云南省“银龄医师”行动计划，来到大理白族自治州人民医院牵头建设心脏外科团队。
从郑州到大理，跨越2000多公里，有人问他：“退休了为啥还这么拼？”王立成的回答一直笃定：“我希望把自己的经验技术带到西部，帮助边疆地区提高心脏外科诊疗水平。”
退休前，王立成曾多次到大理义诊。他发现，不少患病群众在当地得不到有效治疗，不得不转诊到昆明或其他城市。“医院缺乏专业的心脏外科团队和相关人才，心脏病手术开展困难，尤其是针对急性A型主动脉夹层、急性心梗这样随时危及生命的重症。”王立成去当地急救中心调阅资料，发现有些患者在转运途中不幸离世，类似的案例让他十分心痛。“当时我就希望能服务边疆、挽救生命。”他说。
退休后，王立成放弃了发达地区医院开出的优厚返聘条件，义无反顾来到大理州人民医院。他组织疑难病例集体研讨，亲自上手术台，带教年轻医生。同时，争取院领导支持，分批次组织年轻医护外出学习进修。“一个人的能力有限，放眼长远，要抓实本地人才培养，变‘输血’为‘造血’。”王立成说。
经过不断打磨沉淀，大理州人民医院心脏外科团队建设日趋成熟，去年手术量240多台，手术质量也飞速提升。团队成员能独立完成心脏外科领域各种手术，填补当地医疗技术空白30余项。
今年5月，王立成带领团队应用心脏瓣膜微创介入技术，成功救治了3位高龄高危心脏瓣膜病患者。80岁的患者潘大爷术后也恢复良好。
工作之余，王立成会和爱人沿着洱海畔吹吹风，去苍山步道走一走。他说：“我想和爱人一起踏遍云岭大地，领略秀美风光，像徐霞客一样。”心脏外科工作强度高，一台手术往往要几个小时，熬夜加班是常态。他也希望团队里的年轻人能兼顾好工作与生活，兢兢业业工作，开开心心生活。
“我要把自己的经验技术毫无保留地传授给年轻医生，让群众在家门口就能看好病。”王立成说。
努力赢得村民信任的95后村医周子豪——
对患者 “希望让村民多添一份安心”
对家人 “想陪父母去北京看天安门”
本报记者 刘军国
“愿村里的大爷大妈见到我时，不再私下议论能不能看好病，而是笑着喊一声‘小周医生，今天气色不错’。希望让村民多添一份安心。”在浙江省湖州市长兴县夹浦镇北川村卫生服务站，全科医生周子豪说。
8月15日，周六。一早，29岁的周子豪就在药房、接诊处、诊疗室之间忙得脚不沾地。北川村卫生服务站只有他一名医生，每周固定只休息一天，节假日也很少能休息。
上午10点，为来卫生服务站的患者诊疗后，周子豪立马脱下白大褂，背上药箱，骑上电动车穿梭于村间小路。
然而，村民们口中亲切的“小周医生”，5年前还在为如何获得村民的信任而发愁。
当时，周子豪刚从医学院毕业，来到这个三面环山、交通不便的村庄，成为一名村医。面对眼前这个比自家孙辈还年轻的95后，村民嘀咕：“年纪这么轻，能看好病吗？”
前3个月，老村医带着他挨家挨户地“刷脸”；3个月后，他独自挑起了守护北川村1200多名村民健康的重担。
几年下来，周子豪成为村民愿意拉着唠家常的“自家人”，村民见到周子豪都会打招呼，周子豪也会笑着用当地方言回应。
中午，周子豪回到卫生服务站，热一下早上从家带来的饭菜。吃完后，他马上把上午走访的情况做好记录。“行医日久，对医生的职责有了更深的理解。”周子豪说，病历本能够记录体征、药方，却很难写下患者内心的不安；药物可以缓解躯体病痛，但长久的陪伴、平等的倾听，同样是一剂良药。
“父母的年纪越来越大，操劳了半辈子，希望多一点时间陪伴他们。我想陪父母去北京看天安门、爬长城。我想在母亲生日的时候带他们去，顺便跟他们过个有意义的生日。”谈及个人心愿，周子豪笑着说。
想“女承父业”当村医的00后姑娘黄志波——
对患者 “希望乡亲有需要我就能顶上”
对家人 “想让父亲好好歇歇、平安健康”
本报记者 杨 迅
“回到家乡做村医，把父亲的旧药箱好好接过来、传下去。”这是湖南安化县东坪镇坪溪村00后姑娘黄志波内心最朴素的想法。
坪溪村2700余名村民散居深山。2024年6月，刚从长沙医学院医学检验技术专业毕业的黄志波，回到家乡，接过了父辈传下的药箱。
回到坪溪村卫生室后，打针、换药、清洗伤口、配药，成为黄志波每日的工作。大山深处留守的老人多，他们行动不便，就医出行处处受限，往往依赖基层卫生室。虽然专业所学为医学检验技术，临床伤口处置并非本专业强项，但面对乡亲的病痛，黄志波逼着自己在实操当中学习成长。她有个心愿：“希望乡亲有需要我就能顶上。”
2025年11月，村里70多岁的谌建兰胃疼，家中只有她和老伴，无力去县里的医院做检查。得知老人的难处，黄志波主动开车护送老人赶往县城医院，全程陪着老人挂号、候诊、完成各项检查。
对黄志波而言，父亲黄厚望是她行医路上最好的榜样，也是她返乡的最大底气。父亲35年扎根坪溪村担任村医，24小时不关机的手机、随时出发的摩托车、磨得发白的药箱，是她从小到大最熟悉的画面。
黄志波常常看见父亲饭吃到一半便放下手中的碗筷出门，去为乡亲送医送药。对待村里的孤寡老人、困难家庭，他坚持先诊疗后付费，不计较医药费，也不主动上门催缴。
“跑得动就一直跑，乡亲们的事都不是小事。”父亲的这句叮嘱，伴随黄志波长大，也在她心底深深埋下了返乡行医、守护乡邻的种子。如今父女二人并肩值守村卫生室，一老一新，扎根乡土。
黄志波的生活心愿简单又温暖，从前，父亲一年四季奔波在山村各处，很少有空闲好好休息。“现在，我想让父亲好好歇歇、平安健康。”黄志波说，她还悄悄记下父亲的心愿，打算等卫生室工作清闲些，陪父母去看看外面的风景，圆他们的旅行梦。
（吴思仪参与采写）