从拿起医药箱开始行医到今天，已经50多年了。我从一个小伙子变成了老头子。人生最好的时光，我都留给了牧区。辗转在各个牧场和牧民的毡房之间，寒来暑往，我都在治病、救人。
有人问过我，几十年风里来雪里去，辛苦奔波，不苦吗？不累吗？值得吗？我觉得，能够做医生，尤其是给牧民们做一辈子的医生，这是一件很幸福的事情。
我的家乡在新疆塔城地区裕民县，我是农民的儿子，很多亲戚是山上的牧民。他们常年逐水草放牧，交通十分不便。过去草原上医疗条件不好，看病难、看病远。牧民们小病扛、大病拖，急病没奈何。亲戚们谈起缺医少药和病痛折磨，最后都只能是沉重的一声叹息。
年少的我，就想改变这种情况，让悲剧不再重演。
这是我成为一名医生的初心，也是我行医路上最大的动力。所以，毕业之后，我主动选择扎根牧区，有过调动进城的机会，我都拒绝了。美丽的家乡养育了我，淳朴的牧民看着我长大，我要用自己的医术回报家乡、帮助乡亲。
我把治病救人放在第一位，不计较个人得失。我始终觉得，人的健康是最重要的，既然我来到牧区，就不能让牧民耽误病情。所以，在别人调休回家的时候，我更想留在牧区的医疗点，哪怕能多治一个患者，那也比回家休假重要得多。正是因此，不管是深夜突发疾病，还是雨雪天气突发意外，只要接到求助，我都会第一时间赶过去。
这么多年，我接诊了很多牧民，抢救了很多患者，也接生了很多孩子。每当治好一个患者，看到他舒展眉头、露出笑容，听到乡亲一句朴实的感谢，我就觉得所有的辛苦都值得。常年的朝夕相处，我和各族牧民就像一家人，他们信任我、惦记我，这份淳朴的情谊，是金钱换不来的财富。
现在，牧区的生活环境发生了翻天覆地的变化，医疗条件也向其他地方看齐。回到曾经工作过的地方，看到高学历高水平的年轻医生，看到高科技的医疗设备，我由衷地高兴，在党和政府的关怀下，牧民们的健康水平有了史无前例的飞跃。
我感受到了幸福，幸福不是来自功名利禄，而是一次次把患者从病痛中解救出来，是草原百姓对我的信任和认可，是看着这片草原的牧民身体越来越健康、生活越来越安稳。
我记得自己治疗的第一个患者，他称赞我是“共产党培养出来的好医生”。听到这句话的时候，我20岁。今年我71岁了，我清晰地记得这句话，也很自豪，我这一生没有辜负这句话。
（作者为“七一勋章”获得者、新疆裕民县牧业医院内科原副主任医师，本报记者蒋云龙采访整理）