最近，一段段充斥着神秘色彩的视频，把香港虞美人国际集团(下称“虞美人”)的创始人于文红推上了舆论的风口浪尖。在这些视频里，于文红描绘了一项听起来近乎科幻的“抗衰新技术”——血浆置换。她的描述极富诱惑力：资源稀缺、技术高端、效果惊人。
在一则尤其引发争议的视频中，于文红对面坐着一位黑衣男子，她语出惊人：“我们把年轻人的血红细胞还给他，把他血浆拿出来，把17—21岁的男孩身体里才有的微囊泡拿出来。”她继续补充道，“两周之内，最起码年轻十几岁”“价格是很贵的”。
另一则发布于去年下半年的“会长Vlog”中，镜头则完整记录下了她自己在成都循上鹏瑞利医院接受“血浆置换最新技术”的全过程。术后，成都循上鹏瑞利医院衰老与慢病持续管理医学中心主任李景宇医生进手术室与她交流，称“这是最新技术”“在年轻血浆里加了很多复合的长寿蛋白、一些辅酶和细胞因子”“对于长期的抗衰来说，效果非常好”。
这些极具冲击力的表述，很快点燃了公众的疑虑：这到底是一项什么样的技术？有没有扎实的医学依据？背后又藏着怎样的商业逻辑？
《中国新闻周刊》分别联系了虞美人和成都循上鹏瑞利医院。医院创始人李达乐坦承，虞美人是医院在美业渠道最主要的第三方合作伙伴。双方的合作桥梁，是虞美人于2023年8月成立的“永远年轻医疗体”品牌——正是通过这个品牌，虞美人将高净值客户源源不断地推荐至该医院。
他确认，成都循上鹏瑞利医院内确实设有血浆置换项目，具体技术为双重滤过血浆置换(DFPP)和治疗性血浆置换(TPE，也称单重血浆置换)。虞美人的一名负责人对《中国新闻周刊》回应，DFPP和TPE都是个性化处方，价格取决于具体使用的治疗模式与药品。
“血浆置换”的医学标准
在医疗场景中，血浆置换是一项具有明确技术标准与严格适应证要求的临床治疗手段。
上海中医药大学附属曙光医院肾病科主治医师王骆冰告诉《中国新闻周刊》，DFPP/TPE都属于体外循环血浆分离与净化技术，共同原理是将致病的、分子量较大的物质从循环血液中快速清除。区别在于，TPE是非选择性清除，通过离心或膜式分离的方法，将患者血液分离为血细胞和血浆，再将含有自身抗体、免疫复合物、毒素等致病成分的血浆全部丢弃，回输等体积的置换液，通常是白蛋白溶液或新鲜冰冻血浆。DFPP则是选择性清除，对于分离出的血浆，再通过一个孔径经过特殊设计的次级滤器，旨在截留并去除分子量较大的致病物质如IgM、免疫复合物、低密度脂蛋白等，允许分子量较小的、以白蛋白为主的有益物质通过并返回体内。
这类技术对医院、设备和团队的要求很高，通常需在肾病内科血液净化中心或重症监护病房(ICU)或具有完备抢救条件的特殊治疗室开展，并由具有资质、经过专项培训的医护团队操作。
成都循上鹏瑞利医院有限公司成立于2023年6月，由循上科技(海南)有限公司持股60%、成都鹏康医院有限责任公司持股40%，后者有新加坡鹏瑞利集团的间接关联背景。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，这是一家拥有350张床位的多学科、二级综合医院。李达乐回应，医院具备开展上述项目的资质与条件。
中南大学湘雅二医院肾内科副主任医师陈晓君对《中国新闻周刊》表示，根据《血液净化标准操作规程(2021版)》及《双重滤过血浆置换在肾脏疾病中临床应用专家共识(2025版)》，在公立医院，DFPP/TPE的临床应用仅适用于肾脏及移植领域、免疫性神经系统疾病、风湿免疫与血液系统疾病、消化系统与代谢性疾病、中毒与危重症等领域的特定重症。
陈晓君强调，上述适应证均为特定的急重症或难治性自身免疫性疾病，且有严格推荐等级，医生必须依据证据等级和患者具体病情决策。“在绝大多数疾病中为二线或辅助治疗，仅在极少数急重症中可作为一线急救手段，如抗GBM病、血栓性血小板减少性紫癜，治疗同时也必须积极进行病因治疗。”她说。
对于于文红本人为何能接受相关治疗，李达乐回应，医院医生会严格按照适应证进行诊断。于文红属于“典型适应人群”，存在自身免疫性甲状腺炎、自身免疫性风湿性关节炎、银屑病等病史。“只不过她略过了这些病，更多强调了治疗后的感受，这属于使用者分享。”
李达乐表示，至少要满足一项适应证指标才能治疗，其中最容易满足的是家族性高甘油三酯血症、高胆固醇血症方面。
需注意的是，据《血液净化标准操作规程(2021版)》以及《高甘油三酯血症性急性胰腺炎诊治急诊专家共识》，DFPP/TPE的血脂净化适用对象，仅限于家族性高胆固醇血症(尤其是纯合子型药物治疗无效者)和严重高甘油三酯血症伴急性胰腺炎(通常TG>11.3 mmol/L且无创治疗无效)。体检发现的普通血脂异常完全应通过生活方式干预和口服降脂药控制，无须也不应进行有创的血液净化治疗。
“换血抗衰”的依据是什么？
因为视频内容及后续引发的一系列争议，于文红在4月12日发布了一份声明。声明中称：“本人于直播间所谈及的个人在境内外接受的健康管理经历，纯属个人生活体验分享，未向任何人构成医疗建议、项目推广、产品推销或商业邀约。”
除于文红外，也有虞美人体系的其他服务商拍摄过“个人分享”视频。这类视频往往会淡化适应证表述，重在传递高端、舒适的消费医疗体验。一则公开视频显示，该服务商在术前只提到自己“家族遗传史比较多，比如糖尿病、老年痴呆症的遗传史，最近又查出风湿因子过高”。至于做手术的原因，她表示“血浆置换可以把我身体里的一些抗体、不好的东西全部过滤掉”。
在于文红创立的“永远年轻医疗体”的宣介材料中，共推出了“10大年轻化”项目，包括血液、内分泌、消化系统、免疫系统、代谢、生殖系统、脑功能、心血管、关节和基因的年轻化。血浆置换技术就属于“血液年轻化”板块，其中的商品名称难以看出具体医疗技术，例如“小血净”“大血净”“血年轻”等。
“从现有的医学证据看，把DFPP及TPE等血浆置换技术用于‘抗衰老’，目前还没有充分的科学依据。”陈晓君医生表示，其仍处于非常早期的实验探索阶段，距离临床常规应用还有很长距离。
她指出，关于健康人群抗老，全球目前仅发表一项针对健康老年人的随机对照试验。这项研究的规模很小，仅42个人随访6个月，观察的主要是“表观遗传年龄”这类生物学标记物的变化，但这种标记物的改变不等于人真的变年轻了，也不等于能预防或治疗疾病。此外，研究并没有评估外界真正关心的硬指标，例如认知功能是否改善、体力是否变好、生病是否减少。
更值得注意的是，还有研究发现，多次做血浆置换后，这些“衰老时钟”不但没往回走，反而走得更快了。此外，从生理机制上讲，血浆置换在清除一些可能有害的促炎因子时，也会把血液中正常的保护性成分一起清掉，例如IGF-1这类对神经和血管有保护作用的重要因子。“长期这样做会有什么后果，目前完全是未知的。”陈晓君说。
从技术安全性看，美国FDA也曾在2019年和2024年两次发出警告称，年轻血浆或血浆置换用于抗衰老、提升认知等目的未获批准，也缺乏可信的科学证据。此外，血浆供体的来源也存在医学伦理风险。
“在严格的、大规模随机对照试验证实它长期安全且能带来明确的临床获益之前，这种做法并不符合医学‘不伤害’的基本原则。”陈晓君强调。
公开资料显示，曾因与17岁儿子进行“血浆置换试验”引发争议的美国富豪布莱恩·约翰逊(Bryan Johnson)，在2024年12月访问成都循上鹏瑞利医院。一份内部文件显示，2025年7月3日，虞美人下发了《关于推出富豪同款血浆年轻置换分享官政策的通知》。不过，李达乐表示，医院当前使用的血浆置换技术与布莱恩在美国使用的并不相同，医院所使用的血浆来自国内一家合规的血制品企业。
根据虞美人的文件，针对富豪同款血浆年轻置换项目，设置了300万元、500万元、1000万元和1500万元四档原价，对符合历史消费额度的“分享官”，对应价格可分别降至200万元、300万元、600万元和900万元，历史消费额度可全额抵扣。文件还规定，引荐新客户操作同款项目的客户，可按实际消费款的20%获得“个人健康基金”，用于抵扣所有品项。
从美容到高端医疗
虞美人集团成立于2004年，总部位于杭州，以“服务商+加盟商”模式在全国布局。
一名从业20多年的美业老板告诉《中国新闻周刊》，于文红“于会长”的创始人IP效应很强，她个性鲜明，善于制造话题。更关键的是，跟着她挣到钱的服务商和加盟商往往很忠心，经多年积累形成了庞大的私域网络。她的直播切片、争议言论和个人故事，都会被这套网络迅速拆解成各类素材，二次传播与变现。
这种能力，是虞美人能把客户从美业项目吸引至医院项目的基础。李达乐在谈及双方合作时表示：“要赚钱，必须选择客户体量大的合作对象。”
金萍和周英是这套关系链条中的一组样本。两人同在山东的一座城市生活，认识已有十多年。金萍经营着一家设备制造企业，周英是当地的虞美人服务商。在接触医院项目前，金萍已在周英处陆续消费了约200万元的脸部项目。
2024年初，41岁的金萍生完孩子已有几年，生意正面临压力，身体状态也让她焦虑。“气血有些虚，月经量不多。更关键的是人有点胖，当时最直接的想法是减肥。”她告诉《中国新闻周刊》。
那段时间，她打开短视频平台，经常刷到于文红的直播间或视频，发现她“突然变得很瘦，显得很年轻”，同时还在宣传一些新技术。出生于1971年的于文红比金萍大了十多岁，在当时的金萍看来，这种变化很有说服力。于是，她给周英主动发去消息：“什么技术能变年轻？”
周英从于文红的外形变化说起。资料显示，于文红在2023年2月的体重达130斤，接触“永远年轻项目”两个月后，同年9月已降至118斤，到2024年则成了“女神身材”，并附有前后对比照片。“她不光是瘦了，是整个身体从内到外年轻了。”周英告诉金萍，于文红做了女性内分泌轴、肠道菌群、小鸟胃等项目，接着建议她去成都循上鹏瑞利医院做同款。
这些项目也属于“十大爆品”。介绍页显示，女性内分泌轴售价39.8万元/次，肠道微生态重建(内镜下菌群置换)售价39.8万元/次，胃减容(舒适治疗)售价9.8万元/次。
在具体介绍内分泌轴项目时，周英只强调效果，“反正能让身体更年轻。六七十岁的女性绝经了、不能生孩子，都能让她来月经、生孩子”。于文红曾将它描述成一项“重来大姨妈技术”。在一次直播中，她表示，这种做法与传统医疗不同，“是帮你变年轻，让你的皮肤变好，防止得癌症”。接着，她把停经描述为女性衰老的关键节点，称“女生不来月经，只要一年时间，‘啪’一下就老了5—10岁，皮肤从新鲜的橘子皮变成陈皮”。她甚至宣称：“70岁的绝经老太太也可以重新来月经。”
对于“绝经后来月经”的说法，江苏省人民医院(南京医科大学第一附属医院)内分泌科副主任马向华对《中国新闻周刊》表示，绝经后阴道再出血首先要排除内膜癌、宫颈癌等恶性肿瘤，其次要考虑炎症、萎缩、息肉等良性问题；如果有明确的雌/孕激素服用史，还需考虑外源性激素引起的药物性出血。“绝经后的阴道再出血，不能代表‘返老还童’。”他说。
此外，“永远年轻医疗体”对外展示的客户案例通常强调，客户在术后体检单上的雌二醇、睾酮、孕激素等性激素指标“明显转好”，客户有“精力体力变好”等主观感受。
在效果承诺和“会长同款”的宣传下，金萍这样原本积累于美业体系中的老客户，被顺势导向了医院里的消费医疗项目。
百万账单的商业模式
在周英的陪同下，2024年下半年，金萍抱着变年轻、变瘦的想法去了成都。短短6天时间，花了至少100万元。
这6天里，金萍购买和获赠的项目交杂着医美、大健康和医院项目。她在医院接受的手术包括内分泌轴、胃减容和结节消融。此后在参加虞美人活动时，她又补足了一部分金额，成为“消费满100万元”客户，获赠了IV治疗、血液蛋白注射、三氧自体血疗法、治疗后体检等一系列项目。
但实际上，金萍并不真正理解自己所做项目的原理、副作用与风险。以女性内分泌轴项目为例，“我的月经量少，他们说能帮我调多，做完皮肤会特别紧致，还能把我的绝经推迟5—10年，延缓衰老”。
具体来看，她接受的内分泌轴手术是在后臀部某处进行皮埋，她不记得埋入的具体药物。李达乐则对记者提到，相关药物是一种经批准的卵泡刺激素。回家后，金萍在医疗顾问的指导下，每个月约有10天连续使用一款阴道栓剂，经记者查询，这是一款产自英国公司的黄体酮栓剂。在9个月的疗程里，医院还会分阶段给她寄送专门调配的口服营养素，这些药品被分散包装，每次一包，包装盒上只写着“内容物产地：美国”。
对于金萍使用的黄体酮栓剂，马向华医生表示，其适应证包括黄体功能不全的治疗与补充、生殖技术中的黄体支持、先兆流产的保胎治疗、习惯性流产预防、功能失调性子宫出血、闭经的人工周期治疗等。根据金萍的自述，她并没有上述适应证。
被问及内分泌轴项目的疗法，李达乐表示，这是一种对客户神经内分泌、甲状腺、肾上腺、性腺等内分泌系统进行综合性纠正的方式，这种紊乱没有年龄限制；医生会根据全面体检结果判断是否干预，再提供个性化方案，并非所有客户都要使用栓剂。“来月经并不是治疗的目的，但在调理之后，来月经是治疗有效的表现之一。”
但在金萍的理解里，她去医院的目的是变瘦、变年轻。然而，遵循医嘱后，她并没有等来预想中的变化。她原本每月经期规律，只是量偏少，手术后却连续几个月半个月来一次月经，量变得更少，之后又出现月经延迟，体重反而增加。有一段时间，她吃完口服营养素后会呕吐，只能停药。
金萍后来意识到，自己花上百万元，更多是为“高端服务”买单。
例如，她在到院前购买的售价1.98万元“精准医疗体检”是一套全面的检查。资料显示，这套体检涵盖42项检查内容，还包含多学科专家(MDT)院内会诊，医院会专门安排人上门采血，把样本寄往医院检测。第一次去医院时有专车接送，全程有专人陪同。当她后续没有追加大额消费后，“这些服务就降级了”。
曾有虞美人服务商宣传，有客户在见诊时消费了200万元，次日将有4名主刀医生为其手术，加上助手、麻醉团队、护理团队、病房协调服务人员后总计约有50名服务人员。种种细节表明，客户在这里购买的不只是医疗项目，也是一套高端化、圈层化的服务。
对于圈定高端客户的事实，李达乐并不避讳。他告诉《中国新闻周刊》，自己将医院定位为一家以“长寿医学”为主题的综合性医院。“‘长寿医学’是一种愿景，客户来我们这儿就是为了长寿。医院一方面为客户处理现有疾病，另一方面预防未来可能发展的疾病。”他表示，“长寿医学”是医院当前最大的一部分营业额。据新加坡鹏瑞利集团2024年财报，该医院已在2024财年即开业后的首个完整年度实现了盈利。
不过，有业内专家对《中国新闻周刊》指出，目前“长寿医疗”“年轻化医疗”“功能医学”等概念，均是非主流临床医生出于商业目的使用的概念，在正规三甲医院中并未获得认可。
从工商信息看，该医院60%的股份由循上科技(海南)有限公司持有，该公司是循上(海南)互联网医院有限公司的全资子公司。后者同时还持有成都鱼仙儿数字科技有限公司5%的股份——该公司由于文红担任董事长——并投资了李景宇、王赫、赵超越等多位医生的个人工作室，股份均为40%，医生个人也有出资。
医院与虞美人的合作，并非简单的导流与分成关系。在前端，虞美人的美业体系提供流量和分销网络；在后端，私立医院提供医疗场景和技术支持，双方联手打造了一门高价的“长寿”生意。
谈及近期争议，李达乐说道：“仙界魔界本不相通。想要长生的和卖长生的，是同一条魔道上的。”
(文中金萍、周英为化名)
（记者 王诗涵）
《中国新闻周刊》2026年第16期