我叫叶永红，是江西景德镇市浮梁县王港乡高沙村的一名乡村医生。从1987年背起药箱扎根乡村，我始终怀着一个朴素心愿：为乡亲们看好病、护好健康，用诚信与担当，守护好一方百姓的平安与心安。
年少时我体弱多病，没少麻烦乡里的肖克铭医生，那时候家里条件不好，看病拿药常常捉襟见肘，可肖医生从来都是随叫随到，不分昼夜、不计得失，用一颗真心为大家解除病痛。他常说，想发财就别行医，当医生就要实实在在为老百姓办事。这番话深深刻在了我心里，也让我萌生了学医的念头。
“这辈子就留在村里，当一名为乡亲们看病的医生，一辈子不离开。”这一句承诺，我默默守了39年。这39年里，我背着药箱走遍了高沙村的每一条山路，熟悉村里每一户村民的身体状况，从青丝到白发，从没想过要离开这片生我养我的土地，从未忘记当初许下的诺言。
这些年，并非没有更好的去处。妻子心疼我辛苦，多次劝我去县里医院工作，条件好、也安稳。可我心里清楚，城里从不缺医生，而乡村缺医少药，我一走，村民看病就难了。为了这份牵挂，我长期住在诊所附近，夜里随时接诊，手机24小时不关机。
1991年深秋的一个夜晚，我被一阵急促的拍门声惊醒。一个孩子家长哭着说，孩子高烧不退、间断吐血，跑了别处诊所都被拒收，走投无路才来找我，求我医治。我心头一紧，立刻背起药箱冲进夜色。山路湿冷，寒风刺骨，我只想着抢时间救人。
经诊断，孩子患上凶险的钩端螺旋体病，病情危急。说实话，我当时既紧张又害怕，怕自己治不好，辜负这份托付。但看着孩子痛苦、家长绝望，我只能全力以赴投入救治。那一周，我日夜守在卫生所，寸步不离。直到孩子病情逐渐好转，我悬着的心才终于放下。孩子家境贫寒，我帮他垫付药费，还全免了诊疗费用。
多年后，当年获救的小陈已外出务工并成家，他专程回来看望我，执意塞给我300元，补上当年的药费。这份迟来的心意，让我格外感动。
行医路上，像这样的困难乡亲还有不少。村里的老范因腰椎疾病落下残疾，行动不便、家境困难，看病十分艰难。我就上门诊治，能免则免、能帮则帮，定期送医送药、指导康复。我总劝他安心治病，别为钱发愁。医生的本分是救人，不是计较得失。
后来女儿到了上学年龄，我才搬到县城居住。但我每天天不亮就驱车回村，提前到岗，傍晚忙完所有事才返程。乡亲们农活忙，常常晚上来拿药，我就把药抓好绑在诊所窗上，方便他们顺路取用。
基层行医没有惊天壮举，靠的就是实在与真诚。我始终坚持：能吃药不打针，能少花钱不多收费，不夸大病情、不滥开检查、不推诿患者。乡亲们说，找叶医生看病心里踏实，这就是对我最好的肯定。
这些年，我为村里高血压、糖尿病患者和重点人群建立健康档案，坚持上门随访、提醒复查，把慢病管理和签约服务落到实处。苦点累点不算什么，只要乡亲们少生病、看得上病、看得起病，一切都值得。
也曾有人不理解，说我不懂变通、不会挣钱。可我始终坚信，生命相托，重于泰山，医者底线不能破，诚信根本不能丢。我只是做了一名村医该做的事，没什么值得夸耀。对我来说，最珍贵的莫过于村民一句朴实的问候，康复者多年不忘的挂念，还有深夜出诊、窗前留药时那份无声的信任。
守护乡亲健康，是我一生的本分。只要还能干得动、背得动药箱，我就会一直守在这里，凭良心行医，守诚信做人，不辜负每一份信任。
（本报记者杨颜菲采访整理）